“我负责动脑子”

章蓉娅时常感到后悔，如果自己对女儿再上心一些，结果会不会不一样。

2018年8月，在拿到那张B超检查单之前，豆豆偶尔会说肚子疼，章蓉娅以为是吃坏肚子，没太往心里去。那年7月她生完小儿子，月子中心的儿科医生来看小婴儿，顺便瞅了一眼7岁的豆豆，觉得气色不好，问她：“豆豆是不是生过什么病？”她说没有，上个月刚刚体检过，一切正常，她觉得这个医生有点奇怪，“不好好弄小宝，老是揪着大宝问。”

一周之后，豆豆上厕所出现大量的血尿，把马桶染成让人触目惊心的红色。 她带着女儿去了协和医院，B超显示，豆豆肾脏上长了一颗成人拳头大小的肿瘤，暂时不能确定是否恶性的。

章蓉娅有着敏锐的直觉，她曾是这所著名医院妇产科的医生，受过最好的医学教育，是协和医学院和清华的双校医学博士，师从郎景和院士，那是妇产科这个领域里目前唯一一位中国工程院院士。看完那张单子，她觉得，大概率是恶性的。

她不记得自己当时的心情了，或者说，她没有时间留给心情这种帮不上忙的东西。拿着那张单子，她的语气和语调几乎都没有变，掏出手机迅速联系了一位儿科医生，她得尽快确诊女儿的病。

病理检测结果证明了她的直觉，比她预想的最坏的结果还要糟糕，豆豆得的是一种极为罕见的肿瘤，发现的时间也不够早，情况很凶险。章蓉娅的丈夫不能接受这个结果，一个看上去健健康康的孩子怎么可能突然要离他们而去？他陷入绝望，无法控制崩溃的情绪，有一次在医院当着豆豆的面给章蓉娅打电话，嚎啕大哭。

章蓉娅成了家里镇定指挥的那一个。她给自己和丈夫做了分工，她在月子中心带小宝、查文献、协调医生会诊、确定治疗方案、联系放疗医院等等。她把每天要做的事情排列次序，写在手机上，发给丈夫，让他带着豆豆找医生、做检查。“我就给他一个任务，几点钟到哪里，找谁，打什么电话，他负责执行就行了，他就不用动脑子，我负责动脑子。”

“很多人说中国的女性比较坚强，不是这样的。两个人哭成一团，你说孩子怎么办啊？很多事情我们可以去嚎啕大哭，但是总得有人去把这些事儿做了呀。”她说。

丈夫带着孩子做检查，有时结果不好，回到家里忍不住落泪，她拥抱他，安慰他。丈夫把这种不好归咎到某种神秘主义，跟她商量：“要不我不去拿结果了吧？我每次拿都不好，是不是我做错了什么事情？”她啼笑皆非地问他：“那你到底做了什么坏事？”

“他无法接受，他就找原因，找不到原因，就归结到自己身上。”章蓉娅说。

她后来和自己的好友、央视主持人李小萌聊过天，她们发现，在面对孩子的重大变故时，挺身而出的往往都是女性。“很多女性在生了宝宝以后，就完全变了一个人，由于孕激素、雌激素剧烈地升高，出于母性的本能，她会去关爱宝宝，为宝宝付出。男性因为不是自己孕育，他没有经历过这个过程。”她说。

“我得的是疑、难、杂、症”

在女儿患上肿瘤之前，生活看上去格外善待章蓉娅。她是漂亮的医学精英，有着幸福的家庭、活泼可爱的孩子，照片里永远笑容灿烂。

她在微博上拥有276万粉丝，是一个颇有人气的科普博主。2010年8月18日，她写下第一条微博：“我是一个医生，一个妇产科医生，医院里最低层的小小住院医生。我想每天记下我在医院里的所见所闻，既是回忆，也是总结和反思，也希望对别人的健康有所启发。”8年来，她用活泼易懂的文字普及妇科医疗知识，粉丝常常在评论里向她寻求帮助，她也总是不厌其烦地回复这些来自天南海北的咨询。

不止纸上谈兵，她还身体力行。为了让人们更了解自然分娩，2011年11月，她生豆豆的当天，忍着宫缩的疼痛，做了微博直播。“B超估胎儿体重有9斤，我依然义无反顾地决定自己生试试看。我坚信豆豆会在8斤到8斤半之间，我决心为我亲爱的粉丝做个阴道分娩的表率，要是生不出来改剖大家别怪我！已经开两指啦！”很多媒体对这场直播做了报道，赞扬她的勇气和毅力。

她成功顺产，此后微博里更多的，是豆豆的成长趣事和育儿知识，很多粉丝看着豆豆从襁褓里一天天长大，蹒跚学步，长牙，童言稚语，慢慢长高，学会了画画、滑雪……许许多多新手妈妈看着她的微博学会了追奶、哺乳和各种科学抚养孩子的知识。

直到这场突如其来的疾病将一切连根拔起。